Ci sono giorni in cui tutto è degno di menzione.
Ritornò a casa dopo averlo accompagnato in stazione dei treni. Il letto ancora stropicciato dai loro corpi la fece sussultare, era davvero stato lì. Lì per lei.
Non riusciva a credere a questo amore sfumatura, le sembrava un sogno, una parentesi a cui si donava, come un dono a se stessa. Ogni loro incontro somigliava ad un viaggio, un viaggio nella memoria, senza consequenzialità, senza vere ragioni; l’inatteso diventava storia, i passati si sovrapponevano, e nella doppia, multipla esposizione, riusciva a riconoscere i bagliori di un germe ancestrale d’amore, l’embrione di una se stessa accantonata.
L’essenziale si trova tra le righe.
Non era successo nulla di stravagante, nulla di drammatico: un bacio, una cena al ristorante, treni carichi di parole, il fare un po’ l’amore, un bagno caldo, la visita al museo, brevi passeggiate sotto la neve con il cane, un punch aspettando i vagoni. Perché allora, ripensando al suo viso le tremavano le mani? Perché risentendo la sua voce si sentiva mancare? Perché immaginando un contatto chiudeva gli occhi e respirava più profondamente? L’amore! Potremo rispondere, ma a lei non piacerebbe questa risposta. La generale banalità dell’odio e dell’amore la fanno confondere quando sente sotto la propria pelle la forza di impulsi primordiali, un’unica grande forza che la spinge a cambiare la propria percezione del mondo. Si erano conosciuti una notte, anni prima, e la notte rimane l’elemento caratterizzante del suo sentire in una relazione in cui prevale l’essenza del sogno, in cui le ombre diventano personaggi a colori, in cui un bacio diventa una preghiera.
Nel ristorante lui l’aveva guardata e le aveva detto: “la nostra è la forma d’amore più grande, perché permette la libertà, perché non è ossessionata dal possesso, perché non chiede nulla, perché vive di sogni e piacere, non di necessità”. Si abbraccia di quelle parole, ora, mentre il sole illumina il tavolo su cui dormono i resti di una colazione incompiuta. Le dita picchiano sul tavolo, sfiorano altre dita, sentono una briciola abbandonata; si guarda intorno senza vedere, smette di chiedersi se vaga la pena tutta la fatica che si impone per gestirsi in questo amore, per non chiedere, per godere di speciali momenti -che lei stessa sceglie di rivestire d’oro- senza cadere nella trappola di un totale, cieco abbandono privo di indipendenza, nella trappola di un’acuta, quotidiana, umana tortura nel momento dell’assenza. Era arrivato, era partito.
Anche solo due frasi al giorno danno come risultato un libro.
Si vedevano due, a volte tre volte all’anno, troppo poco per costruire. Ogni volta si percepivano in modo diverso, ogni volta si riscoprivano. La cosa che più la sorprendeva era dire “ogni volta” quasi ad annusare la consapevolezza di una continuità sincera e non programmata; ne era lusingata, allo stesso tempo coartefice e questo la inebriava. Un film inedito, a puntate: un film d’amore? D’avventura? Un horror? Il vento universale soffia via le classificazioni, le classi, le dicotomie nette, e mischia i colori, imbratta gli animi d’energia e li gravida di brillantini. Ogni volta girano la clessidra dopo averla riempita di nuove emozioni, e sotto una pioggia caleidoscopica sempre nuova e casuale si abbracciano e punzecchiano, giocano ad innamorarsi e danzano senza vesti.
La sequenza è casuale, la memoria è priva di cronologia, possiede la simultaneità dei sogni.
Cade un piccolo getto freddo dal manubrio più alto della vasca da bagno, cade la marmitta di una macchina, cadono, lentamente, i cancelli che ha innalzato per proteggersi. Suona un telefono bugiardo mentre lui la indaga fumando seduto con le gambe accavallate, suona una musica ramdom mentre lo bacia avida, mentre lui le sussurra provocazioni, mentre i loro corpi si avvicinano; suonano i termosifoni non sfiatati mentre lui giace tiepido nell’acqua, suonano i loro respiri, suonano i loro corpi, i loro pensieri. La luna è scomparsa, le strade sono lucide di ghiaccio, è la prima volta che si vedono in inverno, la prima volta che i loro cappotti si sfregano, è la prima volta che camminando sulla neve si tengono per mano. La sua mente si stringe forte a quella pazza certezza che le sembra la realtà e guardando in alto si proietta nel cielo nero: un lunghissimo filo elastico risplende nel buio, esce dalla sua pancia, lì dove giace l’ombelico, sa che l’origine sta in lui, e parte dalla sua testa. Nel letto lo abbraccia, spiata dalla finestra pastello, vorrebbe proteggerlo da ogni stanchezza, da ogni freddo, gli sussurra sogni birichini e sente un calore sicuro, un calore famiglia; è una schiena che conosce, un profumo che le è dolce. È lo stesso amore che le dormiva a fianco l’ultima volta, e lo stesso della prima. Ipnotizzata da momenti che diventano onirici, scalza nel freddo del presente con il tiepido scialle di ieri attorno al collo.
Non è solo il ricordo a fare male, bensì –e forse maggiormente- lo sbiadirsi del ricordo.
Le sembra di averlo già dimenticato, lo ricorda a frammenti, ma non nel suo insieme: le orecchie arrossate dal freddo, le mani che frantumano il tabacco, la bocca che racconta concentrata, gli occhi vivi e stanchi insieme, la linea del collo morbida e pallida, i capezzoli turgidi ai suoi baci. Sa che lentamente subentrerà una distanza che nuovamente la riempirà di dubbi, di paure, di.
Non oggi però, oggi chiude gli occhi e abbatte le distanze, stinge forte il sogno nel suo stomaco, rivive la sua presenza e si tocca delicata, lo immagina guardarla, lo immagina toccarsi, lo immagina dentro sé, sente il suo respiro e lascia che come vento-nebbia di orgasmi quello stesso respiro la bagni, infastidisce con la lingua il suo petto e si lascia esplorare con gli occhi della passione. I muscoli del ventre si contraggono, il ritmo si fa più veloce, il contatto più fluido; un calore naturale s’irradia in tutto il suo corpo, parte dal bacino e le brucia i seni, le mani, i piedi, e si espande lento fino ad arrossarle il viso, e il canto del loro piacere s’innalza, e illumina terso il resto del mondo.
